奶奶已經(jīng)80多歲了，前些年身體還比較硬朗的時(shí)候與兒女們?cè)谕獾厣畹共挥X(jué)得什么，現(xiàn)在年齡越來(lái)越大，身體大不如前。她心里始終想回到老屋。兒女拗不過(guò)，只好遂了她的心愿。

        奶奶在老屋的生活是十分充實(shí)的。做兩頓飯，吃兩頓飯之外，就是把一窩雞放出來(lái)，給它們喂食。數(shù)量不多，也就七八只。早上，她在院子里撒一把稻谷，早已等待不及的雞群瞬間將稻谷搶食一空，然后到野外去覓食。天煞黑的光景，她又在院子里再撒一把稻谷，“咕咕咕”地喚雞回來(lái)!看著雞把稻谷吃光了，又撒一把稻谷，頂多撒三把稻谷。最后，看著七八只雞都踱入雞籠，她才覺(jué)得這一天過(guò)得圓滿。

        雪應(yīng)該是在半夜時(shí)分開(kāi)始下的，洋洋灑灑，悄無(wú)聲息地刷白了大地，在這個(gè)遠(yuǎn)離城市的山村里，在萬(wàn)物蕭條的冬日里，忙碌一年的奶奶，終于可以悠然地放松一下。早晨起來(lái)的時(shí)候，奶奶打開(kāi)大門(mén)，站在自家廊檐下，瘦弱的身體淹沒(méi)在漫天飛舞的白雪中。往日不遠(yuǎn)處黝黑的溝里，現(xiàn)在依然分不清哪是土崖哪是樹(shù)了。

        這樣的天氣，即便把雞放出來(lái)，它們也無(wú)法去野外覓食，只能縮在廊檐下。傍晚，奶奶又在廊檐下撒了幾把稻谷，幾只悠閑地啄著稻谷，但是與往常不一樣的是廊檐下還有一只麻褐色的鳥(niǎo)兒在啄食。她咕咕喚了兩聲，鳥(niǎo)兒非但沒(méi)有向她走來(lái)，反而怯生生地往后退，又笨拙地跳到白雪皚皚的院墻上。

        這個(gè)小可憐，恐怕是大雪封山，無(wú)處覓食，餓極了，才落到院子里來(lái)偷食吃。奶奶躡手躡腳地退進(jìn)房門(mén)，輕輕關(guān)上，從門(mén)縫里往外看。那只鳥(niǎo)兒過(guò)了好一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)沒(méi)人，又飛到廊檐邊尋覓吃的。這下徹底看清楚了，這是一只山雀。山雀的毛羽稀拉拉的，有些潮濕凌亂，一副落魄模樣，應(yīng)該是一只上了年紀(jì)的山雀。它擠在雞群中間，怯生生的，躲在雞的身旁，不時(shí)啄上一口，不時(shí)四下張望兩眼，時(shí)刻像個(gè)陌生人來(lái)別人家里做客。

        往后幾天，奶奶比平時(shí)多撒了好幾把稻谷，等雞們都吃飽了四散走開(kāi)，老山雀才閃出來(lái)啄食。這會(huì)兒不再那么矜持了，啄食的速度明顯加快。從此以后，每天早晨和傍晚，這只老山雀總會(huì)適時(shí)出現(xiàn)在廊檐旁，和雞群一起進(jìn)食，啄食完，它也啄食完畢，和雞們一樣，再靜靜離開(kāi)。它也許沒(méi)有飛遠(yuǎn)，也可能就躲在離家不遠(yuǎn)的山坡上，守望著奶奶的小院。有一次，它不知怎么來(lái)晚了，等它出現(xiàn)的時(shí)候，雞群已經(jīng)把地上的稻谷吃了。奶奶趕緊又撒了一把稻谷。這一次，它沒(méi)有驚慌地逃走，而是像一位分別很久的熟人一樣鎮(zhèn)定地站立著，開(kāi)始進(jìn)食，奶奶失落的心情重新活泛開(kāi)來(lái)。

        現(xiàn)在每天除了給自己做兩頓飯，給雞喂食之外，奶奶又多了一件事情，就是給這只老山雀喂食。

        轉(zhuǎn)眼就要過(guò)年的時(shí)候，兒子開(kāi)車(chē)回村里來(lái)接她，要把她接到鎮(zhèn)上和他們一起過(guò)年。奶奶揀了一筐雞蛋，讓兒子帶給孫子孫女吃，她自己卻不愿意離開(kāi)村子。

        “娘，不行把雞也帶走，一起運(yùn)到鎮(zhèn)上去。您就放心吧。”

        “我說(shuō)的不是雞。它像我一樣，七老八十了，老了，不中用了。我一走，它怕熬不過(guò)這個(gè)冬天了。我哪里也不去，我得陪著它把冬天熬過(guò)去。”奶奶依然堅(jiān)持著，眼睛里滿是不舍。

        兒子實(shí)在捉摸不透。兒子追問(wèn)：“娘，您說(shuō)吧，到底是啥?咱們把它一起帶走，這總該可以了吧?”

        “山雀，一只老山雀，你帶不走它，我也撇不下它。別管我了，你走吧，你們自己好好過(guò)年吧。有它陪我過(guò)年，我覺(jué)得挺幸福的。”

        兒子看著娘堅(jiān)定的神情，半天無(wú)語(yǔ)，不知該怎么勸慰娘。和一只老山雀一起過(guò)年，娘真是越老越糊涂了。

        兒子離開(kāi)后，奶奶打開(kāi)門(mén)，看到那只山雀在廊檐旁踱著步，似乎在等她，又滿意地笑了。

        也許，這就是奶奶帶不走的“小心思”吧。