小時候，放寒假跟著母親回到外婆家，外婆家在寶雞農(nóng)村。記憶中冬天很冷很凍。冬天農(nóng)閑了，家家戶戶都把炕燒得熱熱的，圍坐在炕上拉家常。

        一個早上，天空飄著小雪花。早飯后，外婆邊收拾碗筷邊對我說：“陽陽，飄雪花了、天凍，跟你波波哥把炕燒熱。”我說：“嗯，好的。”

        外婆和母親準(zhǔn)備走集上買點東西，外婆用頭巾把嘴和下巴都包裹起來，出頭門不遠，回頭又叮嚀說：“記著，炕眼不冒煙了就不燒了。”我說：“外婆，我記下了。”

        外婆走了很遠又回頭大聲說：“記著不冒煙了就不燒了。”

        我又大聲回答：“記下了!”

        我和表哥提著籠子去后院麥草、苡子，各攬了一籠子，端個小板凳、坐在炕眼門前，先把苡子塞進炕眼，用炕耙捅到炕的最里頭，然后再將麥草塞進炕眼，用火柴點著，拿扇子使勁不停地扇，看到炕眼里火很紅，扇到?jīng)]有濃煙時，堵上炕眼門。過了大約半個小時，我看著不冒煙了，我擔(dān)心是不是火滅了?又去攬麥草燒了一次炕。又過了半個多小時，我看煙筒又不冒煙了，表哥又去攬麥草燒了一遍……

        外婆和母親從集上回來時已經(jīng)是下午了，我倆還蹲坐在炕洞前不停地扇火燒炕，一陣風(fēng)刮來，煙和火一哈就從炕眼里竄出來，嗆得我直揉眼睛!外婆看見我說：“你咋才燒炕?”我說：“早就燒了，可好幾次不冒煙了，我就一遍又一遍地?zé)?rdquo;外婆進了房子，先把手伸進被子下面摸了摸炕中間，然后又摸炕邊沿說：“炕熱了，不用再燒了。”

        母親做好晚飯，吃完飯，安頓好家務(wù)。外婆、舅舅、母親、表哥還有我，一家人圍坐在熱炕上說了一陣子話。舅舅夸我今天給大家辦了一件好事，炕燒得很熱。

        晚上外婆、母親、表哥和我四個人睡一個炕。到后半夜，我迷迷糊糊聽見外婆說：這崽娃子把炕燒得能烙饃了，太燙了!外婆給席子下面放了洗衣板撐起來通風(fēng)降溫。時間不長又聽見外婆說：“炕中間好像冒煙了!”我猛地坐起來，看見外婆拿起臉盆就往火星處澆水，一股熱氣直往上冒，看不見火星了……一晚上來回折騰了很多次，一家人到了天明都沒睡好。

        第二天一大早，母親問我怎么燒的?我說，我把炕燒好后，大約半個小時后，發(fā)現(xiàn)不冒煙了我以為滅了，就繼續(xù)燒，這樣反復(fù)了好幾次……外婆笑著說：“你真是老實疙瘩一個!”

        在寶雞農(nóng)村冬天取暖都離不開燒炕。現(xiàn)如今，隨著時代的發(fā)展、社會的進步，已悄然發(fā)生變化。天然氣入戶，清潔能源的使用，都改用了暖氣炕，不再用秸稈燒炕了，但小時候燒炕的樂趣還記憶猶新……