寒冬臘月，冷風(fēng)瀟瀟。今年冬天我把家里的暖氣打開了。奶奶聽到壁掛爐發(fā)出“吱吱”燃燒的聲音，心疼的說，這又得要多少錢呢，還是不如農(nóng)村家里的土炕好，一把柴禾就解決問題了，住到城里真的花費太大了。
　 過去在老家農(nóng)村，每家最少都有兩個大土炕。我只記得那年，家里的新房剛蓋好。爺爺和大伯、父親就忙著在地深層取出紅土，拉到打麥場，拌上長長的麥秸稈。然后爺爺讓我脫掉鞋子，挽起褲腿，我踩著土泥，父親拿鐵掀攪拌，直至將秸稈和土泥踩得均勻光滑。父親擺好制作泥方坯的木制模具，大伯用鐵锨將泥鏟到模具中，在我們辛勤的汗水中，一個個方坯平整地躺在打麥場上，父親每隔一兩個小時，把方坯用磚塊砸一遍。經(jīng)過幾天的爆曬，方坯就可以翻起來了，曬干后的方坯結(jié)實耐用，它的作用就相當(dāng)于蓋樓房的蓋板一樣。然后，父親找來了村里的泥水匠，用磚頭壘砌個炕沿，里面填上半截干土，再用胡基（方言：土疙瘩）擺上十幾個支撐的腿子，把方坯平整的鋪在上面，抹上泥坯，撒點白灰，覆蓋上麥秸稈?？谎厣嫌袀€方形土炕口，炕里邊有個煙筒直通屋頂。然后柴禾在下面燃燒幾天，農(nóng)村土話說就讓土炕出汗。幾天以后，打掃干凈土炕，鋪上席子，被褥，土炕就算建成了，因為有了土炕才有了家的溫馨和幸福。
　 這時候，奶奶早就在老家的后院，堆積了一大堆玉米苔、玉米桿、棉花桿等各種農(nóng)作物的秸稈。過去人們把莊稼收完后，所有的秸稈都不會浪費，它們都是燒土炕的最好原料。
　 那些年，我總能看到奶奶在炕沿下填柴禾、燒土炕。平時我們回到家里，土炕總是溫?zé)岬?。吃飯的時候，我們?nèi)易诳簧?，土炕上放個小方桌，小米稀飯，酸菜紅薯，蒸汽繚繞，清香滿屋。外面寒風(fēng)凜冽，我們在土炕上吃得大汗淋漓。那種其樂融融的氛圍，總是那樣暖人心脾。
　 一放假回到老家，一樣的土炕，一樣的圍在炕上吃飯，吃完后我就和姐姐、妹妹、弟弟們一起在炕頭上玩耍打鬧。這時候奶奶就大聲訓(xùn)斥開了，“別跳，小心別把炕跳塌了。”奶奶說完后我們就不跳了，但是第二天晚上，如秋風(fēng)過耳般的又忘記了，繼續(xù)歡蹦亂跳，土炕帶給我們許多快樂。別人家的土炕有過坍陷，但是印象中我家土炕從來沒有發(fā)生類似的事情，也許是爺爺和父親做的方坯耐用吧。
　　那些年父親和母親在企業(yè)工作，一放寒暑假我和弟弟就在老家村里和爺爺奶奶在一起。爺爺年輕時當(dāng)過老師，我們一回來，爺爺就準(zhǔn)備好了毛筆和紙張讓我們寫“仿”，或者講些故事，我們聽得最多就是他講的《史闕疑》的故事。我們在炕上蹦踏著，歡笑著。有時候想父母了，爺爺奶奶看見我們不開心，給我們在墻上做手影，就如同過去的皮影戲一樣。爺爺用雙手模仿老牛、馬、小白兔、小雞等動物，惟妙惟肖，樂得我們哈哈大笑。我和弟弟也學(xué)會了一兩樣，用雙手對著墻頭，互斗起來，你咬我一下，我就要咬你兩下。我這個當(dāng)哥哥的從來不知道忍讓，直至把弟弟斗哭為止，這時候爺爺就來替弟弟維權(quán)，讓弟弟咬我?guī)紫?，算我斗敗了，他才破涕為笑。土炕上我們童年嬉鬧的氣氛，令我念念不忘。
　　在土炕的一角放著一臺紡車。我們玩累了就睡下了，一覺醒來看見奶奶一手搖著紡車，一手拉著棉絮。棉絮在奶奶手中，隨著紡車的搖動操作，變成線頭，纏在紡車的線穂上。紡車發(fā)出“嗡嗡”的響聲，像一曲美妙的音樂，有著催眠的作用，不知不覺我們又進入了夢鄉(xiāng)。
　　那一年，父親買了一臺十四英寸的黑白電視機，那時候電視還不是很多。從此每天晚上，我都能坐在炕頭欣賞精彩的電視劇，土炕上的生活有著現(xiàn)代化的氣息，更加豐富多彩。記得那天晚上放映《鐵道游擊隊》，許多鄰居朋友都來到我家，屋子里實在太小，我家土炕上坐滿了人。奶奶連忙端來瓜子、茶水，土炕上如同過節(jié)一樣，談笑風(fēng)生，熱鬧非凡，因為有了土炕才有了鄉(xiāng)鄰之間淳樸的情感。
　　土炕伴隨著我們走過了童年，走過了小學(xué)中學(xué)大學(xué)。漸漸的我們長大成人，但是那份溫暖記憶猶新。爺爺去世后，父母把奶奶接到了城里，老家房子也空著了，但每隔一段時間我們總會回到村里老家打掃衛(wèi)生，都會在土炕上座座，守在土炕上，感受著過去的情懷。

樓房有壁掛爐暖氣，但是奶奶從來都是舍不得開暖氣，總是嘮叨著再熱也沒有農(nóng)村的土炕好。是呀，在這個鋼筋混凝土的城市，人與人之間被一道道防盜門隔開。有時候，奶奶一個人孤單地呆在屋子里，沒有人來串門，沒有親戚朋友間親熱的交談，沒有那連接感情紐帶的土炕，生活中似乎丟失了些什么……（規(guī)劃發(fā)展部   姚海鵬）